「年間×回」の話

  1月7日朝放送の日本テレビ『誰だって波瀾爆笑』の『究極の食べ方グルメ』というコーナーで、家系ラーメンの店で通が食べ方を指南する、みたいなのをやっていたのだが、その役で、家系マニアとして知られているというプロの釣り師、RED中村という人が出ていて、ナレーション＆テロップで「家系ラーメンを年間50杯食べる」と紹介されていた。

  少なくない？

  それ週に1杯以下ってことよね。普通じゃない？ 「マニア」「指南役」として登場するにしては。一般の人でも、好きだったらそれくらいあたりまえに食ってる数じゃない？

  ちょっと前に、やはりテレビで、これと同じことを思った。2017年9月23日放送のテレビ朝日『ラストアイドル』で、審査員として指名されたアイドルライターがテロップで「年間50回以上アイドルのライブに通っている」と紹介されていたのだ。

  少なくない？ アイドルのファンって熱心だし、普通に年間100本ぐらい通っている人、ゴロゴロいるでしょ。その中でライターが50本って、逆に「プロなのにそんだけしか観てないの？」みたいなことにならない？

  いや、別に、その家系マニアの釣り師やアイドルライターを責めたいわけではない。数が多ければ多いほどいい、というわけでは必ずしもないし。現に、僕の同業者で、全然ライブの現場で見かけないけど僕より売れている人や、僕よりおもしろいことを書く人、普通にいるし。

  要は。番組の制作スタッフが、そうやって「年間×杯」「年間×回」を使って「この人すごいんですよ」ってことを説明しようとする際の、数に対するジャッジが雑すぎないか？ という話です。

  「年に何杯ぐらい食べるんですか？」と訊いて「50杯くらいですかね」という答えが返ってきた時点で、なんで「あ、ダメだ、紹介で使うには弱いわ」って思わないのか。もしくは、それがADだったとしたら、その上のディレクターとかが、なんで「ダメだよこの数じゃ、なんかほかの紹介にしろよ」ってチェック入れないのか。

  プロフィール紹介で「年間×回」を使う時って、たとえばサニーデイ・サービス田中貴の「ラーメン年間600杯以上」くらいのバカみたいな数字じゃないと、有効じゃないでしょ。

  僕は年間180本くらいライブを観ているが（今、去年の手帳を見てざっと数えたらそうでした）、それを売りにしようと思ったことがないのは、さっき書いた「必ずしもいっぱい観てればいいってわけじゃない」という自覚があることと、俺くらいの数ライブを観てる人、音楽ライターならめずらしくないだろうし、ライターでなくても熱心なライブ好きならそれくらい観てる人いそうだし、ということのふたつが理由です。

  ご本人たちは、訊かれたから答えただけだと思う。紹介テロップで使われると思ってなかったからかもしれないが、数を盛らなかったのは正直でいいとも思う。アイドルライターの場合は、下手に盛ると同業者とかに「あいつそんなにライブ来てねえよ、見かけないもん」とバレるかもしれないが、家系ラーメンは誰にもバレないでしょ。

  と考えると、彼らは「大した数じゃないのに自分ではすごいと思っている人」みたいに見えてしまった、という意味で、被害者だとも言える。

  ただし。

  僕の知人、関西で活動しているライター/ラジオDJ、ABCラジオ『よなよな』火曜担当の鈴木淳史が、関西ライター界の大先輩、吉村智樹氏のイベント『関西ライターズリビングルーム』の10回目、1月24日の回に出演するというので、ツイッターとかでその告知が出回っていたのだが。

  彼の写真に付いているコピーが、

700組のアーティストにインタビューしたライターが語る

音楽について書く、僕なりの方法

  というものだったのですね。

  700組か、それって多いのかな少ないのかな、この数になるともうパッとジャッジできないなあ、じゃあ俺は今まで何組インタビューしたのか、全然わからないし今さら数えようもないなあ、そうか、それ鈴木淳史はちゃんと数えてたのか、俺も数えときゃよかった。

  とか思っていたのだが。

  その数日後。12月26日放送の『よなよな』で、本人ががその話に触れた。

  曰く、今まで何人くらいインタビューしたかと訊かれて、全然わからなくて、「そうですねえ、ヒクソン・グレイシーの無敗記録ぐらいちゃいますかね。700戦無敗っていう」と答えたそうだ。

  違いますよね。400戦無敗ですよね。本人も家に帰って調べて「あ、違った、400戦無敗だった」と気がついたが、そんなふうに紹介コピーで使われるとは思ってなくて、「まあいいや」とほったらかしにしていたところ、こういう形で出てしまったという。

  というくらい雑な人もいるんだから、年間50回が少ないとか気にしている神経質な奴は俺くらいかも、という気もしないでもない。「700組」って、上に盛ったのか下に盛ったのかすらわからないし、もう。

  以上、なんで年明けの一発目に書くことがこれなのか、自分でも甚だ疑問なブログでした。

  2018年もどうぞよろしくお願いいたします。